Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

1 класс. 1991 год

Штольц был немец только наполовину (некое подобие манифеста)

(в связи с последними разговорами.)

Так когда-то я назвал альбом, в который собрал дорогие мне фото из прошлого, моих предков и современников.

Себя я привык назвать евреем. Русским, довольно-таки ассимилированным, но евреем. Несмотря на то, что Галаха четко скажет, что я не могу, не имею права считаться им.
Мне, в целом, даже плевать, что об этом подумают люди из Сохнута или даже Министерства абсорбции (адсорбции, м?). Туда же можно приписать любые другие семитские или антисемитские организации.

Я люблю и помню своих русских пращуров. Прадеда Георгия, прабабушку Клавдию. Особенно дороги прапра - лесничий Павел и его жена Евдокия. С удовольствием узнал бы о них больше. Знаю их только в лицо по паре чудом дошедших фотографий. Наверное, их привел бы в бешенство (или недоумение) рассказ о том, что их потомок считает себя евреем.

И тем не менее.

Моя русская бабушка Маргарита дважды выходила замуж за очень разных мужчин. Оба - евреи. (Совпадение? Не думаю.) Сама она выросла в Грузии и впитала жизнерадостный и уважительный интернационализм. Лет 50 преподавала русский и литературу в средней школе. Родила двоих детей. В Хакасии и Якутии. Восхищаюсь ее характером и жизненной энергией.
Вся остальная моя родня происходит из местечек Херсонщины и Могилевщины. Луполов, Доманевка, Березовка... Бабушка Эсфирь родилась в местечке (оно вроде бы звалось Жидовское), но почти всю жизнь провела в Одессе. Война надломила ее восходящую судьбу, отличница, умница, радость всей семьи, умудрилась вывезти эту самую семью в Казахстан, иначе им было не выжить в оккупацию. Твердый трудный характер, которым я тоже восхищаюсь. Дед по отцу, Иосиф, белобрысый и голубоглазый, его во дворе евреи дразнили, он родился в другом местечке, жил в Одессе, прошел две войны, чуть было не погиб в обе, но последние годы провел в Израиле. Помню черешни, которые смотрели прямо в балкон его последней одесской квартиры. Дед по линии мамы, Даниил, он родился в Гомеле, объездил уйму углов Советского союза, жил в Москве, сибарит, пьяница и женолюб. Читал мне маленькому книжки и дарил кульки конфет. Мои прапредки меньше восьмидесяти лет не жили, что обнадеживает.
Если подняться выше - целый ряд красивых имен. Хаим-Йосл, Герш, Эстер, Арон, Фаина-Белла, Этель, Шимон, Голда, Мордехай, Иегошуа. Все давно вышли из обихода. Пишешь, и кровь бурлит. Богом забытый идишкайт.


Мой природный язык - русский. Да, я не знаю толком ни одного из еврейских языков. То не вина моя, беда. Они не достались мне задаром. Есть еще некоторое время, чтобы освоить иврит - священный язык, лошн койдеш, и идиш - разговорный язык ашкеназских предков, который презрительно звали тогда еврейским жаргоном. Не знаю, успею ли учить эти важные и близкие наречия.

В Израиль я пока не собираюсь ("Не дождетесь", как в том анекдоте про "как вы себя чувствуете, уважаемый"). Да, мне интересна и дорога история Москвы и России во всем многообразии эпох и деталей (интересно, что сказали бы некоторые сладкоречивые антисемиты, если бы узнали, что одни из самых важных данных в археологии Москвы получены Рабиновичем, а из более поздних - Векслером). Не могу знать, не прогонит ли меня из России чужая злая воля, нужда, война, кто знает. Люди в 1913 году тоже об этом мало что могли предчувствовать.

Мои ближайшие родичи рассеялись от штата Калифорния до штата Виктория. Можно сказать, замкнули круг. Некоторых из них я бы хотел увидеть, но уже не увижу. Других я никогда в жизни не видал и не знаю, есть ли в этом смысл.

Как бы ни сложилась жизнь, вся эта, казалось бы, бессмысленная ерунда (русский? еврей? китаец? людоед с Борнео?) мне дорога и интересна.

____________

На фотографии я совсем малый, посреди теплой и доброй Одессы, держу вкусный одесский бублик. Рядом - молодая и веселая мама - моложе меня нынешнего, держит меня дядя Алик, Арнольд Иосифович Гринберг. Он говорил мне тогда: "Илюша, у тебя не глаза, а вишни." Последний раз мы виделись лет девять назад, я водил его по зимней Москве. Сейчас он очень далеко, на другом краю земного диска, в предместье Мельбурна - Южная Ярра (что-то аборигенье, не правда ли?). Не знаю, увидимся ли мы когда-нибудь еще.

Личная история такая уязвимая и зыбкая. Берегите ее, друзья.

сквер в Климентовском

Особенная точка

В октябре мы с отцом похоронили бабушку Эсфирь. Все случилось стремительно, но ожидаемо. После я бродил по Одессе, пил таировский мускат, слушал музыку, пытался чем-то себя отвлечь. Обошел вдоль и поперек квадрат центральных улиц. Накупил книг в клубе одесситов и у букинистов Куликова поля. Новый рынок. Парк Шевченка. Обновленная кирха. Порт. Комок из горла не отступал.

В один из дней я пошел пешком с Черемушек до центра через Ближние мельницы вдоль путей трамвая. Название мне всегда нравилось. Идешь себе мимо многоэтажек. Неожиданно резко начинаются характерные одесские моноэтажные дворы. Скаты крыш все ведут во двор - в старину это был отличный способ запасать пресную воду. Ракушняковые фасады, ощущение пригорода. На пересечении больших улиц натыкаюсь на махонькую старорежимную парикмахерскую. "ООО Стиль", было указано на ржавой вывеске. Внутри густое застывшее время. Две опытные мастерицы и пожилой мастер. Громоздкие кресла. Мастерицы заняты. Дед зазывает меня подстричься. Из этнографического интереса сажусь в кресло. Терять мне уже нечего. По телеку кажут конкурс двойников ВиаГры, зал обвивают комнатные растения. На стене объявления цветными фломастерами. Дед нетороплив, даже заторможен. Искусство стрижки пятидесятилетней давности. В конце он бреет мой затылок опасной здоровенной бритвой и густо орошает одеколоном.

- Ну вот, с вас (называет стоимость), можно аккуратно подправлять через пару недель. Вы откуда?
- Издалека.
- А, и все-таки?
- Из Москвы (тут все мастерицынские разговоры с клиентками - А щё он? Ай ну я же ж тебе говорила - замолкают)
- Надолго к нам?
- Нет, завтра уже уезжаю.
- Жаль. А то бы зашли, я бы подровнял. Ну ничего. В Москве, наверное, тоже есть мастера...

Одесса - особая точка. Я бы даже сказал, особенная.
Мусогорский

мимоходом. Москва.

пока шел от поликлиники до дому, встретил две бентли и один вылизанный мерс с пропуском "Государственная комиссия по борьбе с коррупцией".

Апдейт: сегодня в том же переулке навстречу мне медленно и печально проехал поблескивающий роллс-ройс.
практика Унихимтек

но хочется верить, друзья мои...

... когда-нибудь по радио объявит Левитан.


на Тверсокой заставе. в начале недели по утрам не было видно башен по левой стороне Ленинградки. сегодня дым зверствует и бьет рекорды. милую моему сердцу зеркальную вывеску часового завода "Слава" уже еле различаю. а она крупная и в двустах метрах от моего носа.

может быть настали последние времена?
школота

скоро

Ася подарила лист с красиво написанным стихотворением Ду Фу. Старосветскими иероглифами и в русском вольном переводе. Повесил на пробковую стенку, сижу, радуюсь:

Кончится скоро на Цзяне весна
- рвется от горя душа.
С посохом по островку среди трав
всё я брожу не спеша.
Вновь здесь безумствует ивовый пух,
пляшущий на ветерке;
Вновь безрассудствует персика цвет
в бурной весенней реке!